乱石塔快乐小站

首页 > 看美食 > 传说中的古典美食真比工业菜强吗|大象公会

传说中的古典美食真比工业菜强吗|大象公会

对传说中美食的向往,和禁足在家多日后怀念工业菜,差不多是一回事情。

文|狸花猫

疫情持续数月,餐饮业遭受重创,不少店面至今尚未恢复营业。

宅在家虽然能练就一手好厨艺,但家常菜吃久了,不免又怀念起大街小巷的风味,哪怕是曾经被嫌弃的重油重辣的工业菜、靠味精鸡精支持味觉的小吃,似乎都显得好吃了起来。

当然,真要是工业菜吃上几顿,嫌弃感大概又会卷土重来。这时能拎出来对比的对象,就只剩下据说完全不靠现代调味剂,纯靠天然食材、高超厨艺的种种传说或传统美食了。

问题是,人们很少意识到,这种对传说中的美食的向往,其实和禁足在家时怀念工业菜颇有相通之处:民间传说或流传的那些传统美食,真去吃也不过如此。

金扁担式的想象

在民间流传的许多美食故事里,充当主角的食物按现代烹饪标准来看根本不堪下咽。

匮乏时代,人们倾向于想象一些日常难以获得的美食,聊解平日清汤寡水的忧苦。就像老相声《珍珠翡翠白玉汤》说的那样,不过是实在没得吃,看什么都好吃。真做出来,食客不反胃都算好的了。

· 民间故事里的「珍珠翡翠白玉汤」是用馊豆腐、烂菜叶做成的,本来是讽喻人们不要「忘本」。后人依谱试制,几成黑暗料理

二三十年前,中国人均GDP尚不足1000美元时,下面这个「活烤甲鱼」的传说,曾变体为活烤驴、活烤猪等等,存在于从文革纪实文学到《故事会》、《读者》的广泛光谱上,满足了几代人的美食想象:

· 1986年出版的纪实文学《疯狂的上海》

今天稍有鉴别能力者即可看出,所谓通过烤火让甲鱼口渴喝佐料完全是臆想。但凡吃过河鲜,也知道不放血、不去内脏、不撕掉表皮而烤熟的甲鱼,必然是腥臭无比,更别谈什么美食了。

同样有着「皇帝的金扁担」画风的传说美食,还有《红楼梦》中让刘姥姥大吃一惊的所谓「茄鲞」。《红楼梦》四十一回如此介绍其制法:

你把才下来的茄子把皮签了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌,新笋,蘑菇,五香腐干,各色干果子,俱切成钉子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。


粗看起来是一道极精美的小吃,但做过菜的人一眼能看出,茄子要这么来回折腾,早就成茄子泥了。

从配料来看,这道菜有咸味酒香的糟油,又有甜味果香的各色干果,还要拿炒鸡胸肉来拌,味型香气混乱不堪,色香味都很难上台面。


· 有商家改良仿制的茄鲞,卖相还不如普通的红烧茄子

不过,随着人民生活水平显著提高,「皇帝的金扁担」式的美食传说迅速退场。

当代的美食传说开始朝两个方向发展:要么接足地气,直接胡编乱造;或者飞上青天,让人高攀不起。

接地气的美食传说,主要对象是地方小吃和大众菜,依托历史、名人代言,讲些小故事,内容简单粗糙,无论是讲的人还是听的人,都没真往心里去。


· 按照这一路数,慈禧太后、乾隆皇帝是中国名小吃的主要冠名人


· 东坡肉、东坡鱼、东坡鸡、东坡兔、东坡肘子、东坡小牛肉、东坡蛙……「东坡系列」,应有尽有,全然不顾近一千年前的北宋烹饪偏好与今天差别悬殊

另一方面,那些真有来头的传说美食,就没有这么接地气了。

例如五代时冯贽所编《云仙散录》载,唐代黄升喜食烹鹿肉,40年中每天都要吃两斤。他烹鹿肉要从早晨煮到太阳偏西,则喜曰:「火候足矣!」这种做法如果放在现代粤菜里,那鹿肉已经成了弃之不用的煲汤下脚料。

在现代还能受到业界推许的古代美食文献,首数清人袁枚的《随园食单》。它实录了77道菜肴和23道点心,对食材选择、烹调宜戒等有深入研究。不过,它毕竟是文人笔记,文字扼要,而且多主观形容词,离照着学做菜还有很大距离。

以「薰煨肉」为例。袁枚写道:「先用秋油酒将肉煨好,带汁上木屑略薰(熏)之,不可太久,使干湿参半,香嫩异常。」

现代厨师要恢复这道名菜,必须在这记载的工序外加入大量自创动作,反复实验各种调料配方、烹饪火候,才能得出自己的、符合现代味觉偏好的版本。这时说它源于《随园食单》,也就只剩一个托名了。

· 上海一家小店所制「熏煨肉」

话虽如此,袁枚毕竟是一位有丰富烹饪、品食经验的美食家,他记录的食单对于认识真正的传统美食还是很有价值的。

相比之下,另一些缺乏烹饪经验的文人想象,可靠性就只有张春桥活烤甲鱼的程度了。金庸老先生不幸就是这样的典型。

例如《神雕侠侣》中洪七公和杨过吃烤蜈蚣的桥段,称蜈蚣肉「雪白透明、有如大虾、甚是美观」,「满嘴鲜美,又脆又香,清甜甘浓」,基本属于胡编乱造。

更知名的例子是《射雕英雄传》中黄蓉为洪七公做的「二十四桥明月夜」:

先把一只火腿剖开,挖了二十四个圆孔,将豆腐削成二十四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。


美食家蔡澜后来联合鏞记餐厅,用电钻钻火腿的方式成功做出了道菜,传为美谈。但被问及金庸是如何发明这道菜时,蔡澜的回答是:「乱写」。

老爷们吃的,还能差吗?

既然名人、老菜谱和民间传说都不甚靠谱,商家们便把目光盯上了官府和宫廷。按照中国人的历史智慧,官老爷、皇帝老爷吃的,还能差吗?

这种想法在其时代自然没错。但是,今天所谓的官府菜或宫廷菜,究竟是不是当年真正的官府菜、宫廷菜,又能不能被现代人接受,其实都很成问题。

所谓官府菜的传说,多从晚清开始。

大清即将倾覆,众臣工无心国政、醉心吃喝。对官员而言,下馆子有失身分,出于私密和排场需要,就需要设家宴。

家宴菜肴的来源主要有三种。

第一种是叫餐馆送菜,层次较低,一般是偶尔设宴的小官僚采用。第二种是把餐馆的大厨请到家里来「包席」。而最为普遍和知名的一种,则是官宦自养的家厨,这就是今天所谓「官府菜」的来历。

· 晚清宴会图景

不过,今天的许多官府菜到底能不能追溯到这个传统上,实际上是颇有疑问的。

以1980年代再次火爆起来的官府菜代表「谭家菜」为例。

按照他们自述的起源,谭家祖籍广东、世代书香,同治十三年(1874年),谭宗浚高中「榜眼」,进京为官。在官场宴请间,他亲自研究琢磨,礼聘名厨,融合粤鲁风味,遂形成了其独特的菜式风格。

· 谭家菜的「传人」与谭宗浚像。

问题是,这只是谭家自述的版本。而历史上,谭宗浚在官场并不得意,在京官里只能算个中下层,比他能养厨子、能讲宴请排场的大有人在。

早在1888年,谭宗浚便被排挤离京,在途中病逝,年仅42岁。而谭家菜在京城暴得大名,是在1909年其子谭瑑青重返北京、将谭家菜作为私房菜对外营业之后,尤其是民国初年。

谭瑑青本人的官职只是一个低级秘书,否则也不必经营餐饮业维持生计。他此前离京已二十余年,这个谭家菜到底与他父亲二十多年前的官宦生涯能有多大关系,更多是一个说法的问题。


· 如今,比起「选料精,下料狠,做功细,火候足,口味纯」的宗旨,人们更喜欢谈论的是它的价格

谭家菜毕竟有祖迹可寻,也确实算得上一代名菜,而另一些商家自称的官府菜,直接拿「衙门菜」强行附会,完全是指鹿为马。

例如曾经试图申报全国非物质文化遗产的陕西官府菜,就引发了很大的争议。

· 有关方面还编著了一本专门介绍陕西官府菜来历、菜式的图书

据学者考证,「陕西官府菜」第一代传人张发衡「原在关中州县衙门执厨」,后来自营饭馆也主营条子肉、米粉肉、大烩菜、包子、面条等衙门菜。所谓「衙门菜」,就是过去衙门食堂给属吏和衙役充饥的伙食,官员本人都是不吃的。

这种「官府菜」的水平,想想各学校食堂都有的黑暗料理,以及阿姨抖动的勺子,就可想而知了。

· 某网站发布的文章截图,陕菜传人自认就是衙门菜

比官府菜更高一等的是「宫廷菜」。这里的宫廷菜指正经的清代宫廷饮食,附会慈禧乾隆的杂牌小吃不算在内。

清代宫廷日常餐饮各有定例。皇帝、后妃如果另外想吃什么,则由膳房专门制作。厨师的任务主要是「迎旨」。所谓迎旨,就是掌握老佛爷的口味偏好,或者根据帝后们的心情做一些适当的菜肴。

· 清代宫廷有两处御膳房,此为养心殿附近的一处,1920年代已经破败如斯· 御膳房内景

宫廷饮食到底是骄奢淫逸、花样百出,还是单调乏味,逼得皇帝吃小灶,传闻多种多样,很难考证明白。幸运的是,清代御膳房的手艺可以算是传承到了今天,每个人都能一试。

清朝垮台后,御膳房的老师傅们出于生计,合伙在北海公园开了一处茶社,经营抓炒、小吃等菜式,几经浮沉成为今天的「仿膳饭庄」。

仿膳的菜式有的来自创始厨师们的承袭,有的则是后世根据宫廷记录试制。这些宫廷名菜,突出的特点是好看。1960年代以来,仿膳成为接待外宾的重要场所,还多次去国外表演厨艺。

但是食客们并不仅仅是来看的。过时的点心样式,被逐渐淘汰的软糯烂口味,落后的经营服务,让不少当代消费者大为失望。

· 某点评网站食客对仿膳的评价

官府菜价格高不可攀,宫廷菜陈腐而画风诡异,还是琢磨琢磨普通老字号的传统名菜吧,这多少有些过去的老味道吧。

问题是,谁说过去的老字号就不做工业菜呢?

早在老字号们还不那么老的时候,像今天的传统美食爱好者这样感叹老字号今不如昔、技艺失传就已经很流行了,根本不用等到改开之后。

1950年,周作人就写过这样一段文字:

近四十年来味之素上了市场,一方面给予家庭主妇与旅客以不少便利,一方面也使得大饭馆渐趋于堕落,因为有了这个,无味者使之入不是难事,更不要什么作料与手段了。十多年前有过一件笑话,日本的御厨房派人到北京来调查,到东兴楼学习,研究锅贴豆腐的做法。可是回去试做,却没有那么好吃,心想一定是什么秘诀不肯传授。备了重贿再去请教,回答说:你没有搁一点味之素么?——周作人,《味之素》,1950年5月11日

部分参考文献:

[1] 何宏.民国杭州饮食[M].杭州:杭州出版社,2012,11.

[2] 何宏.无中生有:国家级非遗直隶官府菜质疑[C].2011杭州亚洲食学论坛论文集,2011.

[3] 董鹏.民国味道[M].北京:中国财富出版社,2013,11.

[4] 中国陕西官府菜[M].郑新民,等,编著.西安:西安出版社有限责任公司,2012,9.

[5] 王子辉.六问陕西官府菜[J].中国食品,2013(7):46-47.

[7] [清]袁枚.随园食单[M].昆明:云南人民出版社,2019,1.

[8] 北京文史资料精华[M].北京市政协文史资料委员会,选编.北京:北京出版社,1999.

[10] 王学泰.中国饮食文化史[M].桂林:广西师范大学出版社,2006.

[11] 彭长海.北京饭店的谭家菜[M].北京:经济日报出版社,1988,1.

[12] 胡月伟.疯狂的上海[M].成都:四川文艺出版社,1986.

[13] 周作人.知堂谈吃[M].钟叔河,选编.济南:山东画报出版社,2005,2.

[14] 赵荣光.上海与中国近代饮食文化[J].商业经济与管理,1999(5):37-42.

点击徽章,进入大象公会小程序▼


()

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: