乱石塔快乐小站

首页 > 八卦精 > 由最好的官场小说改编而来的这部剧,今天犹能震撼人心

由最好的官场小说改编而来的这部剧,今天犹能震撼人心


文_冯壹

疫情当前,宅在家里看老剧自有风味。


《岁月》是导演刘江于2005年拍摄的电视剧。改编自阎真的小说《沧浪之水》,由全勇先编剧,主演是胡军、梅婷、于和伟。这是刘江执导的第二部戏,业界赞扬不断,可惜播出曲折。此剧于2008年于地面频道首播,2010年7月才迎来上星机会。

故事很简单,初入社会的研究生梁致远(胡军 饰)面临困境和挣扎,终从有棱有角的知识分子蜕变成了圆滑的鹅卵石。


这剧没有故作的“和谐”,高度现实、刺痛人心,如一条鞭子不断抽打着人,观众一时间无法接受也正常。因为成片多年后才上星,剧的光芒在当时被遮掩了不少。


如今回看,剧中梁致远从一个毕业生到卫生局一把手的公务员成长史,别有一番风味,像是提前写好的时代注脚。


裂变

《岁月》的故事,围绕着梁致远展开。他29岁硕士毕业参加工作,到42岁成为卫生局一把手,用了十三年时间。这十三年,是裂变的,是前后迥异的,是摧崩淆乱的。而这种裂变,又分成三个阶段。三个阶段的梁致远互相撕扯,撞出了这部剧的现实味道。


梁致远一上场,就揣着初生牛犊的“猛劲”。这般猛劲,有八年读书生涯拱起来的火气,也有处境贫寒堆砌的自卑。和卫生局干部吴过(于和伟 饰)初次见面的盖章矛盾,就是这股猛劲的角力。吴过是欺软怕硬的,梁致远是自恃占理的,于是前者怕,后者闹。找局长和找老师,本无差别。

于明处藏暗笔,是《岁月》前半段的常用套路。渝塘铺的酒桌上,老练的吴过就给梁致远上了一课;到了讨论这个问题的民主生活会,梁致远的疑惑和矛盾更多更密了。明面上,这是应试教育和人情世故的对决;隐喻里,这却是程序正义和公理正义的碰撞。


《岁月》开篇的梁致远,是自视清高、自信非凡的。和很多初入工作岗位的年轻毕业生相似,他相信自己对专业的掌握,相信道理能战胜一切。这是第一阶段的基调,是机关能力与专业水平的碰撞。留在局里和下到基层,是梁致远在这一阶段时刻考虑的问题。



中医研究所是外放的清水衙门,卫生局是“庶吉士”上升的翰林院。选择似乎很容易做出,但梁致远选择了相反的一条路。这是初来乍到的“较劲”,有不屑从俗的骄傲,也有高度的自以为是。女友许小曼(梅婷 饰)看穿了他,说他从骨子里不尊重别人,是自诩高贵的目中无人。


可惜看得穿却劝不动,讲完倔驴故事的许小曼最终与梁致远离别。这是第一阶段迈向第二阶段的拐点,是生活向梁致远从飘忽到下沉的伞包里投入的首块石头。梁致远没有挽留,许小曼也不曾回头,两人都知道,在心意已决的前提下,劝阻是最无力的行为。

与秦梅(王彤 饰)结婚后,沉甸甸的生活给梁致远持续施压。这是这部剧苦情戏的开始,是梁致远观念改变的催化剂。当然,这种催化是缓慢的,但也是契合现实规律的。很多影视剧里的改变太轻易,出件事下个决心就改了,总归有些让人不信服。可《岁月》不是这样。


本性难移是人之常情,梁致远同样挣不脱这份束缚。对梁致远来说,婚后的生活是苦闷烦躁的,贤妻良母的秦梅也逐渐变得胡搅蛮缠。对秦梅、对外人来说,梁致远的举动是不负责任的,家有孕妻却天天下棋,或多或少都令人鄙夷。


接二连三的打击袭来,还是让梁致远崩溃了。妻子调动工作的失败、吴过抢占分房的不甘、二次分房的不欢而散,化成了梁致远的狠狠一脚。他踹开了楼下的单间,更踹开了压在自己身上的大山。可还要说明的是,这时的他尚未迈入第三阶段,怒气是大于理性的。



对梁致远抢占房屋的批判会,是中间段落最浓墨重彩的一笔。梁致远意料中的狂风骤雨并未到来,反倒是老局长闻庆臣(王早来 饰 )的自我检讨和不追究责任让他心怀愧疚,他的骄傲太苍白了。


而后,闻庆臣乘胜追击,以此事不该发生在名牌大学高材生的身上,让梁致远在全局面前做深刻检讨。这是开在梁致远心上的最后一枪,他检讨了,耷拉着脑袋,歪斜着身体,扭曲着灵魂。梁致远终究还是被击倒了,他自恃的高贵性和合理性,都成了泡影。


在这一刻,他想了很多。忘年交罗清水(施京明 饰)的数次劝告,许小曼的良苦用心,吴过醉酒后的胡言乱语,闻庆臣书店的一席话,以及自己逝去多年的父亲。梁致远是屈辱的,他恍然意识到自己失去了什么,可他又有些高兴。为什么会高兴呢?大抵是物质满足带来的先天愉悦吧。

告密那晚,梁致远颇为狼狈。他弓着腰、曲着腿,用尽全力地蹬着自行车。汗滴下来了,眼睛瞪圆了,心跳加快了。他的精神高度紧张,心跳随着鼓点一颤一颤。于是,当风借力。自此,殉道者死了,世俗者生了。后半程的《岁月》摇身一变,成了梁致远的升迁史。


梁致远裂变的三个阶段,分别有着不同的肢体语言。初入工作单位的梁致远意气风发,走路是飒飒带风的。此时的胡军大开大合,说话铿锵有力,颇有“乔帮主”的劲头。


遭逢生活磨难与理想崩殂后,梁致远是自暴自弃的。此时的胡军意志消沉,天天垂头丧气,待人接物阴阳怪气。


投靠闻庆臣之后,他又变了。此时的胡军踌躇满志,野心内敛而喜怒不形于色。这个夹缝中生存的小人物,确确实实被胡军演活了。

《岁月》的故事是以倒叙的形式来讲述的。偶尔出现的男性独白,是梁致远于罗清水墓前的反思。这种反思,是带有强烈情绪的自我检讨,有对前半生所犯错误的懊恼,也有对后半程“为人民办些实事”的期许。


值得一提的是,相比起原著池大为的沉沦,剧中梁致远犹是光明的。这于批判力度上有些削弱,可对观众来说,此种结局似乎更能触动人心。



群像

《沧浪之水》是官场小说,《岁月》却不是官场剧。原著有不少春秋笔法,剧作却丝毫不见凌乱墨渍。这是导演的运筹帷幄,也见编剧的深厚功底。此剧之妙,尤在人物。


罗清水是“渔父”式的角色,是知世故而不世故的人物。他曾是局里天才横溢的存在,往日风头不比初来乍到的梁致远少。可他不委曲求全随波逐流,也不媚俗来换得赏识。临近退休,他选择“曳尾于涂中”,回到自己的家乡行医,最终与故去的父母合葬。


在外人眼里,他是不思进取的怪人;可在梁致远看来,他是睿智的高人。罗清水更像是一个军师,虽然身份只是个底层办事员,却洞悉官场奥秘和人性凶险。他有一道神奇的力量,能看穿梁致远眼前的迷雾,更愿用这股力量来尽心尽力地改造梁致远。

这颇具哲学味道。他一方面闲云野鹤、天天与同事下棋,哪怕局长当面也不为所动;另一方面反倒处处敦促梁致远,劝他趁着年轻还是要闯一闯、争一争,切莫为小自由放弃大自由。这条路不正是他年轻时亲手放弃的吗,莫非是困顿一生最终反悔了?想必不然。


以他的本领,倘若愿意回心转意早就回头了,绝不会等到不惑之年,才向梁致远道出自己的肺腑之言。要我说,这是对梁致远的引导,罗清水看得穿他骄傲外表下的负气,也看得见他恃才傲物背后的不甘。既有对迷惘灵魂的救赎,又有对初生牛犊的“舔舐”。

许小曼和秦梅是梁致远的“红白玫瑰”,是这部剧的柔情载体。许小曼是女诸葛式的人物,选择了梁致远这只绩优股,就拼命在他身上下注。她富贵出身又家道中落,待人接物圆润而不圆滑。她明白梁致远的为难所在,约会见面总给他留足面子。这是情之所系。


可她又与梁致远数次发生矛盾。初次拜访闻庆臣,她就摆出了自己的巧舌。梁致远看不惯这一切,两人分手的伏笔就此埋下。等到了“倔驴”之争,感情裂缝就再也粘不上了。然而关系破裂,感情犹在,许小曼被纪委带走前藏在梁柜上的文件袋,即是最好的证明。

秦梅是带着“贤妻良母”身份亮相的。她满足了梁致远和罗清水探讨中的“妻子渴望”,文化不高、办事麻利,通情达理又任劳任怨。这是那种“你对我好我就加倍对你好”的人物,纵有几分浊气,可偶尔流露出的娇憨,反比理性求索的许小曼更能打动梁致远的心。


不过,从乡下走出来的秦梅,身上也带有强烈的朴素小农思想。这种思想早年不显山不漏水,但一旦结婚就会变成铜规铁律:女人要依靠男人的,家务事是要女人来做的,生活困顿是男人无用……这是梁致远婚后的附骨之疽,曾经的善解人意也成了不可理喻。

婚姻是个有趣的玩意,在钱钟书笔下是围城,在这部剧里是“二氧化锰”。梁致远和罗清水探讨过这个问题,哪种妻子值得娶回家?两人达成的共识是婚姻毋须爱情。梁致远按图索骥找到了秦梅,可不成想晚年的罗清水反倒相信爱情了,着实是有点幽默讽刺。


早年的梁致远是务虚者,而许小曼、秦梅都是务实者。务实者看务虚者,是不思进取、不学无术,有搬山赶海的功夫却每日逗弄蚂蚁。务虚者看务实者,是雾里看花、触不可及,总觉得他们琐碎无趣,没有屠龙术。可只要饿着肚子,务虚者总要成为务实者。

闻庆臣便是前路之鉴。用他自己的话来说,梁致远浑如早年的自己。所以他看好他,苦口婆心地劝他留在局里。他恨不得梁致远一朝成龙,可又晓得试玉要烧三年满,只得屡次劝说、反复强调。这种三番五次拉你一把的伯乐般贵人,实则是可遇不可求。


他是卫生局的一把手,紧握着权力不舍得放手。不贪污、不好色是他的原则,只要不犯原则性错误,其他问题都能大事化小。“无私无畏”是对他最好的褒奖。

吴过是实打实的小人。对领导奴颜婢膝,对同事计较算计。哪怕是新来的同事,三言两语里他也得挤兑一番,生怕别人妨了他的晋升之路。然而吴过又是实打实的可怜人,能力不足、学历不够,让他难得上司的认可。为了家庭和亲属,他只得一忍再忍、抛弃自尊。


于国璋和李科长,是剧中为数不多的反面角色。前者被闻庆臣一压十几年,偶有拉拢下属打击对手的举动,还屡屡被人看穿。后者胆小如鼠、一味谄媚,临退休前还想讨好于副局长搏一把大的。可惜两人不占天时,又能力不足,终究落得个仓皇收场。


这部2005年拍摄的戏,角色和演员都堪称上乘。彼时,胡军正当红,演过的好角色前有捍东(《蓝宇》)、乔峰,后有张学良、朱元璋,特色各异。梅婷处于事业上升期,《不要和陌生人说话》《让爱重来》让她被观众熟识。于和伟、王彤、施京明、王早来等人的表演也生动可感。

现实

有人说,《沧浪之水》是机关单位必备宝典。但要我说,《岁月》比《沧浪之水》更实用。它是契合戏剧真实的,又不曾为了戏剧真实而罔顾现实真实,暗藏着蓬勃的力量。


其一,文字是冰冷的,而影像是有温度的。读一本好书固然可喜,可若能在荧屏上观一部好剧,尤其是心仪小说改编的好剧,其满足感绝对比自我脑海的勾勒要丰富得多。


其二,小说的结局是沉沦的,而剧作的结局是向暖的。批判现实主义的文学,就算妙招横出,也绝不能当武功秘籍来用。正如老话所说,当官不为民做主,不如回家卖红薯。


事实上,即便改编时做了修改,但对初入社会的年轻人来说,《岁月》里仍然有不少值得借鉴学习的点。毕竟,与现实联系如此紧密的戏,当下的确是难寻了。

《岁月》一开篇,就抖擞出不少机关单位的潜规则。


李科长和罗清水下棋被闻庆臣撞破,两人的表现很有意思。李科长是胆怯的,他生怕局长误会自己,甚至想冲上去和领导解释;罗清水是不以为然的,在机关单位老同志若不想往上爬,只要不横着走是没人管的。


单位里,年轻同志打水、拖地是常态。在剧中,这是吴过的担子,他曾想交给梁致远,反被虚晃一枪。排座位也是一门功夫,当大家认为梁致远是闻局长亲戚时,是亮堂堂的单人单桌;等真相一出来,留给梁致远的就只剩下狭隘的对拼桌了。你瞧,多有意思!

关乎为人处世的对话,更是《岁月》的重头戏。


对梁致远来说,这部剧里有几个“好为人师者”。罗清水算一个,闻庆臣算一个,许小曼算半个,吴过和于国璋凑足半个。这些为人处世的对话,不见锋芒、不露骨相,可仔细品来又入木三分,惊得一身冷汗。


像罗清水化用先秦《孺子歌》的沧浪水比喻,像闻庆臣煮一煮、烫一烫、泡一泡的比喻,像许小曼跌下悬崖倔驴的比喻,哪个不是言物于情、蕴着高度智慧的?这些东西,书本教不会梁致远,能教会梁致远如此哲思的,要么是时间,要么是苦难。

除了明处的世事洞明,暗处的人情练达我也要提一嘴。


吴过和梁致远在渝塘铺的酒局令人印象深刻。席上饮酒,梁不屑一顾,吴处处小心。但谁成想,破瓮破摔的梁致远无甚大事,强行替领导挡酒的吴过反被斥责。拍马屁拍在马蹄子上,足见其天赋不高、足见其可恨可怜、足见酒桌文化之博大精深。


散席后闻庆臣与当地官员的对话,也是暗伏惊雷的。于闻庆臣来说,这是自己的老家,是自己的脸面所在;于当地官员来说,既要考虑自己的乌纱帽,又得思量父老乡亲的饭碗。两难之下,大事化小、小事化了似乎是最好的结果。

然而偏偏撞出了个梁致远,这事就不好办了。这件事的最终结果观众不得而知,但从民主生活会大家的反应和闻庆臣只言片语里透出的信息,停业整顿是免不了的。说好的罚酒三杯呢?讽刺的是,等到闻庆臣退休,说“考虑事情应全面些”的倒变成梁致远了。


还有金钱行贿的糖衣炮弹、精心布局的女色陷阱……尽鞭辟入里,直取中宫。

《岁月》的结局,和《沧浪之水》是不同的。这有成片删减的原因,原版有28集,删删补补变成了23集;也有花开向阳的考量,世界上有那么多随波逐流者,勇于正面潮头的“弄潮儿”更具启迪作用。说到底,揭露问题是容易,解决问题才最难。


就让我用梁在罗墓前的反思做结语吧。“不论你站在人生和社会的何种位置上,一个人的良知,他的正直和善良,既是他人生的底线,也是他生存的全部价值。”


-End-
()

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: